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«In modo lento ma inarrestabile si ricostituivano i vecchi ordinamenti, perd allo stesso tempo era
ancora possibile parlare e scrivere liberamente... Si protestava energicamente, eppure si poteva
protestare soltanto contro chi non teneva in nessuna considerazione le proteste... La nave
stava lentamente affondando, ma ai passeggeri era permesso gridare che stava affondando».
Cosi Havel riassume I'atmosfera seguita all'invasione sovietica della Cecoslovacchia nell’agosto
1968. Nel suo drammatico discorso allindomani dei colloqui sovietico-cecoslovacchi che
sancirono la permanenza “temporanea” delle truppe del Patto di Varsavia sul territorio nazionale,
Dubcek aveva parlato della necessita di una «rapida normalizzazione della situazione nel paese
e del suo consolidamento», introducendo due termini che avrebbero dato il nome all’epoca che
stava per cominciare, nella quale si inseri la tragedia di Palach.

Jan nacque I'11 agosto 1948 in una famiglia di piccoli commercianti di Vsetaty, un paesino a
nord di Praga. |l padre, socialista e fervente patriota, gli infuse I'amore per la storia e per gli eroi
patri e lo educo secondo principi saldi. Jan fu battezzato nella Chiesa evangelica dei Fratelli
Boemi, frequentata dalla madre.

Terminate le superiori, Jan si immatricold inizialmente alla facolta di economia, per passare poi a
filosofia. Ai compagni dello studentato sembrava «uno un po’ all’antica», che ricordava gli
eroi-pionieri dei libri di lettura, ma era capace di creare un clima amichevole e franco. Disordinato
e assorto nelle letture, preferiva studiare nottetempo ed evitare la crapula studentesca. Dopo
aver vissuto il fallimento degli scioperi dell’autunno ‘68, maturd nel giovane la convinzione che
era necessaria un’azione forte, capace di ridestare I'opinione pubblica. Agli inizi del gennaio '69
scrisse una lettera al leader studentesco L. Holecek in cui proponeva di occupare la sede della
Radio e da i diffondere un appello per I'abolizione della censura e per sostenere Smrkovsky, il
presidente del parlamento. Holecek non rispose (il foglio fini in mano alla polizia e solo 40 anni
dopo é stato ritrovato e pubblicato dallo storico P. Blazek in un libro appena uscito).

Solo a questo punto Jan decise il gesto estremo. Il 16 gennaio scrisse le lettere d’addio firmate
“La prima fiaccola”: «Poiché i nostri popoli si trovano sull’'orlo della disperazione, abbiamo deciso
di esprimere la nostra protesta e di scuotere la popolazione con questo gesto». Seguivano due
richieste: «L’abolizione immediata della censura e linterdizione delle Zpravy», il notiziario
filosovietico. Infine I'avvertimento secondo il quale i volontari del fantomatico gruppo (si tratto
solo di tattica politica: le “fiaccole” che seguirono non conoscevano Palach) erano pronti a darsi
fuoco a scadenze regolari. Poi ando in centro, imbuco le lettere, mangid un boccone alla mensa
studentesca e si diresse verso il Museo Nazionale dove, presso la fontana, si cosparse di
liquido infammabile e si diede fuoco. Mentre lo portavano in ospedale ripeteva che non era un
suicida ma di averlo fatto «per protestare contro quel che succede qui, contro la mancanza di
liberta di parola e di stampa». Dopo tre giorni mori. Seguirono manifestazioni silenziose e appelli
televisivi a non ripetere il gesto, mentre i politici si tennero in disparte, temendo di irritare Mosca.
Il corteo funebre si snodo in un silenzio surreale nel cuore della capitale, accompagnato da
migliaia di cittadini.

Il gesto supremo e terribile - qualcuno ha detto sproporzionato - di Palach increspd solo
superficialmente le acque di un paese che veniva trascinato verso una nuova stagione di gelo:
monsignor Halik ha ricordato che «Palach volle richiamare la societa all’autocoscienza... . Non
mutd nulla, certo: le truppe sovietiche non se ne andarono. Eppure, se cambid qualcosa, fu la
coscienza di coloro che capirono». Cosi anche durante la normalizzazione ci fu chi non si
accontentd del relativo benessere socialista pagato con la resa del proprio io, e continud a
lottare per la “vita nella verita”. Non si trattd piu di singole azioni clamorose, ma di un lavoro
minuto e costruttivo di gruppetti eterogenei di “dissidenti”. Nel gennaio ‘89, poco prima che alcuni
di loro deponessero fiori in piazza Venceslao in memoria di Palach, i portavoce di Charta77 V.
Havel e D. Nemcova ricevettero una lettera anonima in cui uno sconosciuto minacciava di darsi
fuoco «per i diritti umani, la liberta di espressione e la liberta religiosa». Ha aggiunto la Nemcova
raccontando I'episodio: «Un gesto autodistruttivo di questo tipo non sarebbe stato in sintonia
con lo spirito che animava Charta77. Certamente facevamo di tutto perché i diritti venissero
garantiti e non intendevamo tacere quando venivano violati. Ma se l'autore di quella lettera si
fosse realmente dato fuoco, piu che la radicalizzazione dei movimenti di opposizione
democratica, sarebbe stata una minaccia ai principi che riconoscevamon».
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